En 2010, un neurologue d'Oxford nommé Peter Rothwell a publié un article dans The Lancet qui a réécrit les directives médicales dans le monde entier. Après avoir analysé huit essais randomisés et vingt-cinq mille patients, il a montré que la prise quotidienne d'aspirine réduisait d'environ un tiers le risque de mourir d'un cancer à long terme [1].
En 2016, le US Preventive Services Task Force avait officiellement recommandé une aspirine quotidienne pour la prévention du cancer colorectal [2]. Des millions de personnes se sont rendues à leur pharmacie et ont commencé à prendre un petit comprimé blanc chaque matin – non pas pour leur cœur, mais pour réduire leur risque de cancer.
Puis un essai australien a livré l’un des résultats les plus troublants de la médecine moderne. Dix-neuf mille personnes. La moitié sous aspirine, l'autre moitié sous placebo. Et les personnes sous aspirine ont commencé à mourir en premier [3].
Une note avant d'aller plus loin : cet article concerne la prévention primaire – la prise d'aspirine lorsque vous n'avez pas eu d'événement cardiovasculaire. Si votre médecin vous l'a prescrite après une crise cardiaque, un accident vasculaire cérébral ou la pose d'un stent, il s'agit de prévention secondaire, une conversation différente, et vous ne devriez pas arrêter en vous basant sur cet article. Parlez-en d'abord à votre médecin.
Tout le reste de cet article concerne les millions de personnes qui prennent de l'aspirine sans ces antécédents, espérant prévenir un avenir qu'on leur a dit qu'elle pouvait prévenir.
Table des matières
- Le consensus
- Le défi
- La confirmation de 2026
- Le mystère
- L'exception
- Ce que vous devriez faire
- Références
Le consensus
Le premier indice que l'aspirine pourrait avoir un effet sur le cancer est apparu à Melbourne en 1988. Un chirurgien nommé Gabriel Kune menait une vaste étude cas-témoins comparant 715 patients atteints de cancer colorectal à 727 sujets sains. Il a remarqué quelque chose qu'il ne cherchait pas. Les patients atteints de cancer prenaient de l'aspirine moins souvent que les personnes en bonne santé. Après ajustement pour l'alimentation, l'âge, le sexe et d'autres facteurs, l'utilisation de l'aspirine a eu un effet protecteur indépendant, constant pour les cancers du côlon et du rectum et pour les deux sexes [4].
Ce n'était qu'une seule étude observationnelle. Mais elle a lancé une vague de recherches. Au cours des deux décennies suivantes, plus d'une centaine d'études observationnelles ont toutes indiqué la même chose : les personnes qui prenaient de l'aspirine semblaient avoir moins de cancer [5].
Mais les données observationnelles présentent un problème fondamental : on ne peut pas dire si l'aspirine prévient le cancer, ou si le type de personne qui prend de l'aspirine est le type de personne qui a moins de cancer pour d'autres raisons. Pour savoir ce qu'il en était, il fallait des preuves issues d'essais randomisés. Et c'est là qu'est intervenu Peter Rothwell.
Rothwell est neurologue à Oxford. Il a passé sa carrière à mener des essais sur l'aspirine chez des patients victimes d'AVC, environ 20 000 d'entre eux sur quinze ans. Il a réalisé que, dispersées dans tous les anciens essais cardiovasculaires, il y avait des données enfouies sur les résultats en matière de cancer. Des données que personne n'avait regroupées. Il l'a donc fait.
En 2010, il a publié les résultats. Une réduction globale de 21 % des décès par cancer – et le bénéfice augmentait avec le temps. Après cinq ans d'aspirine, la réduction atteignait environ un tiers. Après 7,5 ans ou plus, les décès par cancer gastro-intestinal diminuaient de plus de la moitié [1].
Puis il a continué. Deux autres articles en 2012, tous deux dans The Lancet. L'aspirine réduisait les métastases [6]. Et les preuves d'une réduction du cancer à plus long terme ont été renforcées [7].
Les directives mondiales ont été réécrites. En 2016, le US Preventive Services Task Force a officiellement recommandé une faible dose quotidienne d'aspirine pour la prévention primaire chez les personnes âgées de 50 à 59 ans – en partie pour le cœur, mais incluant spécifiquement le cancer colorectal [2].
Rothwell a reçu des prix de recherche internationaux. Le récit semblait établi. L'aspirine – le médicament le moins cher et le plus ancien du cabinet – était un bouclier contre le cancer.
Le défi
Mais cette histoire satisfaisante était sur le point de prendre une tournure inattendue.
John McNeil, professeur d'épidémiologie à l'Université Monash, juste à côté de l'endroit où Gabriel Kune avait mené cette étude originale de 1988, avait observé l'évolution de l'histoire de l'aspirine et du cancer pendant deux décennies. Ce qui le préoccupait constamment, c'était ceci : chaque essai que Rothwell avait regroupé avait été initialement conçu pour étudier les crises cardiaques et les accidents vasculaires cérébraux. Le cancer n'était pas le critère principal dans aucun d'entre eux. Les résultats concernant le cancer avaient été extraits après coup. Les participants étaient plus jeunes – en moyenne, dans la cinquantaine et la soixantaine. Les doses étaient souvent plus élevées – certains essais utilisaient 300 milligrammes ou plus. Et les bénéfices les plus longs observés par Rothwell n'apparaissaient qu'après 15 à 20 ans de suivi, en utilisant les données des registres du cancer après la fin des essais.
Pendant ce temps, souvent, les personnes qui prenaient réellement de l'aspirine quotidiennement pour prévenir le cancer n'étaient pas des quinquagénaires participant à un essai cardiaque. C'étaient des septuagénaires à la pharmacie, prenant 100 milligrammes, espérant un bénéfice qu'ils attendaient en quelques années.
McNeil a constaté qu'une pratique énorme se déroulait sur des preuves fragiles – des millions de personnes âgées prenaient un médicament que personne n'avait correctement testé sur elles. Il a donc décidé de mener cet essai.
Il l'a appelé ASPREE – Aspirine pour Réduire les Événements chez les Personnes Âgées. Dix-neuf mille cent quatorze personnes. Toutes âgées de plus de 70 ans, ou de plus de 65 ans si elles étaient noires ou hispaniques. Aucune d'entre elles n'avait de maladie cardiovasculaire au début. Aucune d'entre elles n'avait de démence. Aucune d'entre elles n'avait d'incapacité. La cohorte la plus saine de personnes âgées que l'on puisse rassembler. La moitié recevait 100 milligrammes d'aspirine chaque jour. L'autre moitié recevait un placebo [3].
McNeil et son équipe ont fait appel à plus de 2 000 médecins généralistes en Australie et aux États-Unis pour suivre chaque participant [8]. Puis ils ont attendu. Cinq ans se sont écoulés.
Les données sont revenues. McNeil a ouvert la feuille de calcul, s'attendant soit à un résultat positif qui justifierait Rothwell, soit à un résultat nul qui signifierait que l'ASPREE avait été trop courte.
Il n'a obtenu ni l'un ni l'autre.
En 2018, le premier article majeur est paru. Trois articles, en fait, tous publiés le même jour dans le New England Journal of Medicine. La découverte cardiovasculaire était que l'aspirine ne prévenait pas les premières crises cardiaques ou AVC dans cette population [9]. Décevant, mais pas choquant. D'autres essais de prévention primaire l'avaient laissé entendre. La découverte choquante était enfouie dans un autre article.
Les personnes prenant de l'aspirine mouraient plus souvent. Et les décès étaient dus au cancer [3].
C'était l'exact opposé de ce que prédisait le travail de Rothwell. Même McNeil lui-même n'y croyait pas tout à fait. Dans la conclusion de l'étude, il a déclaré que le résultat devait être interprété avec prudence [3].
Peut-être était-ce un coup de chance. Peut-être cinq ans n'était-ce pas assez long – les bénéfices de Rothwell, après tout, n'apparaissaient pour la plupart qu'à partir de cinq ans et au-delà. Accordez plus de temps à l'essai, et peut-être que le bénéfice contre le cancer finirait par apparaître.
Ils ont donc continué à suivre ces 19 114 personnes. Pendant encore quatre ans et demi. Les résultats viennent de paraître.
La confirmation de 2026
L'article de suivi a été publié dans JAMA Oncology début 2026. Suivi médian : 8,6 ans. Trois mille quatre cent quarante-huit nouveaux cancers. Mille cent soixante-treize décès par cancer. Les chiffres étaient trop importants pour être écartés comme une anomalie statistique [10].
L'auteur principal était Suzanne Orchard, professeure associée à Monash et directrice de l'étude d'extension ASPREE. Elle a déclaré à un intervieweur que "presque tout le monde aimerait penser que l'aspirine serait un médicament miracle". Les données qu'ils venaient de publier disaient le contraire [11].
Incidence du cancer – identique au placebo. Cancer colorectal spécifiquement – le cancer que l'aspirine était censée prévenir, la raison même pour laquelle le USPSTF a formulé sa recommandation de 2016 – également identique au placebo. Un rapport de risque de 1,01. Comme si le médicament n'était pas du tout là [10].
Mais la mortalité par cancer racontait une autre histoire. Quinze pour cent de décès par cancer en plus dans le groupe aspirine [10].
Pensez à ce que cela signifie en termes humains. ASPREE était un essai mené sur des adultes âgés en bonne santé. Le genre de personne qui pourrait vraisemblablement vivre jusqu'à 95 ans si rien ne se passe mal. Et dans cet essai, des adultes âgés en bonne santé, assignés aléatoirement à un médicament que leurs médecins leur avaient recommandé pour la prévention du cancer, mouraient du cancer 15 % plus souvent que les personnes qui prenaient le placebo.
Il y avait un détail étrange, cependant. Lorsque les chercheurs ont examiné la période de quatre ans et demi après l'arrêt de l'aspirine par les participants, l'augmentation de la mortalité a disparu. Il n'y a pas eu de dommage durable. Quoi que l'aspirine fasse, elle le faisait pendant que les gens prenaient le médicament. Arrêtez le médicament, et l'effet s'arrêtait avec lui [10].
Et ce n’était plus un seul essai. Quelques semaines après l’article du JAMA Oncology, la Cochrane Library – la référence en matière de revues de preuves médicales – a publié une analyse actualisée regroupant 10 essais randomisés et 124 837 participants [12].
Dans la fenêtre de 5 à 10 ans – la période applicable à la plupart des personnes âgées qui ont commencé l'aspirine dans la soixantaine ou la soixante-dixième – la mortalité par cancer colorectal était 77 % plus élevée dans le groupe aspirine. Ils évaluent cependant les preuves de cette conclusion comme étant de "faible certitude" [12].
Les auteurs de Cochrane ont trouvé un bénéfice possible après quinze ans ou plus d'utilisation continue, mais ils ont qualifié cette preuve de "très faible certitude" – la plus faible évaluation de preuve sur l'échelle [12].
Le US Preventive Services Task Force avait déjà discrètement retiré la recommandation concernant le cancer colorectal en 2022, après les premiers résultats de l'étude ASPREE [13].
À ce jour, aucun organisme directeur majeur ne recommande l'aspirine pour la prévention du cancer dans la population générale. Le consensus d'une décennie a disparu.
Mais voici ce qui me dérange vraiment dans tout cela. Si l'on revient au laboratoire et que l'on examine comment l'aspirine agit contre le cancer, le médicament devrait aider. Pas nuire. Et l'année dernière encore, des chercheurs de Cambridge ont prouvé exactement cela – dans un article qui aurait dû être la preuve finale de l'aspirine comme médicament anticancéreux.
Le mystère
L'article a été publié dans Nature, basé sur les travaux d'une équipe dirigée par le professeur Rahul Roychoudhuri et le Dr Jie Yang [14].
Ils étudiaient la façon dont les cellules cancéreuses se propagent dans le corps – la métastase. Et ils ont trouvé quelque chose d'élégant.
Lorsqu'une cellule cancéreuse se détache d'une tumeur et essaie d'ensemencer une nouvelle métastase ailleurs dans le corps, elle ne voyage pas seule. Elle voyage entourée de plaquettes – les petites cellules que votre sang utilise pour former des caillots. Ces plaquettes libèrent une molécule appelée thromboxane A2, ou TXA2. Et la TXA2 a un rôle caché que personne n'avait apprécié. Elle freine les lymphocytes T – les cellules immunitaires qui chassent et tuent les cellules cancéreuses rebelles. En fait, la cellule cancéreuse utilise les plaquettes comme une escorte personnelle, libérant un produit chimique qui indique au système immunitaire de se retirer [14].
« Ce fut un moment Eureka lorsque nous avons découvert que le TXA2 était le signal moléculaire qui active cet effet suppresseur sur les lymphocytes T », a déclaré Yang aux journalistes à l'époque. L'aspirine, à faibles doses, fait exactement une chose très bien : elle bloque la production plaquettaire de TXA2. C'est ainsi qu'elle prévient les crises cardiaques [14].
Ainsi, en théorie, l'aspirine à faible dose devrait relâcher les freins des lymphocytes T, libérant leur activité anti-cancéreuse. L'équipe de Cambridge a montré, dans des expériences sur des souris, que c'est exactement ce qui se passe [15].
Donc l'aspirine, mécaniquement, devrait empêcher le cancer de se propager. Elle devrait réduire les décès métastatiques et prolonger la vie. Chez les souris, c'est exactement ce qu'elle fait.
Mais chez 19 114 adultes âgés en bonne santé, dans le plus grand essai randomisé jamais réalisé sur cette question, elle fait le contraire. Il y a eu plus de décès par cancer. L'exact inverse de ce que le mécanisme de Cambridge aurait prédit.
Comment ? La réponse honnête est que nous ne savons pas complètement. Mais l'équipe d'ASPREE elle-même a proposé trois hypothèses sérieuses, et elles pourraient toutes être en partie vraies.
La première est ce qu'on appelle l'immunosenescence. En vieillissant, nos lymphocytes T deviennent moins réactifs à tout. Relâcher le frein du TXA2 ne sert à rien si les lymphocytes T eux-mêmes ne peuvent pas accélérer. Les expériences de Cambridge ont été réalisées sur des souris jeunes et saines dotées de systèmes immunitaires vigoureux. L'étude ASPREE a été réalisée sur des personnes de 70 ans. À cet âge, la machinerie immunitaire que l'aspirine est censée libérer pourrait simplement ne plus être là à libérer [10].
La seconde est plus troublante. Les effets anti-inflammatoires de l'aspirine pourraient masquer les premiers symptômes du cancer. Les douleurs, la fatigue, les fièvres de bas grade, l'inflammation autour d'une tumeur en croissance – l'aspirine peut discrètement supprimer tout cela. Les personnes sous aspirine pourraient ne pas remarquer un cancer avant qu'il ne soit plus grand et plus difficile à traiter. Un cancer détecté tôt conduit moins souvent à la mort. Un cancer détecté tard est plus susceptible d'être fatal. Si l'aspirine dans votre armoire à pharmacie atténue les signaux d'avertissement de votre tableau de bord, cela pourrait potentiellement expliquer le résultat de l'ASPREE. Bien que les chercheurs jugent cela peu probable [16].
Le troisième est le plus inconfortable. L'inflammation n'est pas seulement un spectateur dans le cancer. Elle fait partie de la façon dont le corps identifie et isole les cellules dangereuses. Supprimez cette inflammation de manière chronique, chaque jour pendant des années, et vous pourriez donner aux tumeurs établies plus de place pour se développer sans être dérangées. Le même médicament qui aide un jeune système immunitaire à tuer les cellules métastatiques chez une souris de Cambridge pourrait donner à un système immunitaire âgé, moins vigilant, une permission silencieuse de perdre son emprise [10].
Laquelle de ces hypothèses est la bonne, personne ne le sait encore. Mais il existe un groupe de patients où le bénéfice de l'aspirine en matière de prévention du cancer est sans ambiguïté. Et ce groupe change la façon dont nous devrions considérer toute l'histoire.
L'exception
En 2020, un essai appelé CAPP2 a publié ses résultats de suivi à 10 ans dans The Lancet. Les participants n'étaient pas des adultes âgés en bonne santé. Ils étaient porteurs du syndrome de Lynch – une condition génétique qui confère à une personne un risque de cancer colorectal pouvant atteindre 60 % au cours de sa vie. La dose d'aspirine n'était pas de 100 milligrammes. Elle était de 600 milligrammes par jour – six fois plus. L'âge moyen n'était pas de 74 ans. Il était de 45 ans – près de la moitié de l'âge du participant moyen de l'étude ASPREE [5, 17].
Les résultats ? Une réduction de 35 % du cancer colorectal [17].
Chez les porteurs du syndrome de Lynch, l'aspirine fonctionne. Elle fait exactement ce que les données de Rothwell prédisaient.
Ce qui signifie que Peter Rothwell n'avait pas tort. L'équipe d'Oxford a trouvé quelque chose de réel. L'aspirine peut prévenir le cancer – mais seulement chez la bonne personne, à la bonne dose, commencée suffisamment jeune et poursuivie suffisamment longtemps.
L'erreur a été d'extrapoler cet effet à une personne de 74 ans en bonne santé prenant 100 milligrammes pendant cinq ans. Personne différente. Dose différente. Horizon temporel différent. Résultat différent. Et chez les personnes âgées, la divergence n'est pas seulement "le médicament n'aide pas" – c'est "le médicament semble nuire".
Ce qui soulève une question que des millions de personnes se posent aujourd'hui. Que faites-vous, aujourd'hui, avec la bouteille d'aspirine qui se trouve dans votre armoire de cuisine ?
Ce que vous devez faire
Permettez-moi de commencer par l'avertissement que j'ai donné au début, car c'est de loin la partie la plus importante de cet article. Si votre médecin vous a prescrit de l'aspirine après une crise cardiaque, un accident vasculaire cérébral, la pose d'un stent ou tout autre événement cardiovasculaire, continuez à la prendre à moins qu'il ne vous dise le contraire. Il s'agit de prévention secondaire. Les preuves de l'efficacité de l'aspirine dans ce contexte sont solides, bien reproduites, et l'arrêter de votre propre chef peut être fatal. Rien de ce que j'ai dit aujourd'hui ne change cela. Si vous n'êtes pas sûr que votre aspirine est destinée à la prévention primaire ou secondaire, la réponse est : demandez à votre médecin.
Ce qui change, selon ASPREE et l'examen Cochrane, c'est la justification de la prise d'aspirine lorsque vous n'avez pas d'antécédents cardiovasculaires, dans l'espoir que cela prévienne le cancer. Ce cas s'est effondré pour les personnes âgées. Il n'y a aucun signal de bénéfice. Il y a un signal de préjudice.
Et il y a un préjudice distinct, bien établi, que je n'ai même pas encore abordé. Une augmentation de 59 % des saignements graves en dehors du cerveau. Il s'agit d'hémorragies gastriques, le genre d'hémorragies qui hospitalisent les gens. L'examen Cochrane a évalué ce point comme une certitude élevée — la cote de preuve la plus forte sur l'échelle. C'est le côté coût du bilan qui ne dépend absolument pas de l'histoire du cancer [12].
Voici donc la ventilation pratique.
Si vous êtes une personne âgée en bonne santé qui prend quotidiennement de l'aspirine pour prévenir le cancer ou "au cas où", discutez avec votre médecin pour savoir si cela a toujours du sens. Les preuves ont évolué.
Si vous avez le syndrome de Lynch, parlez-en à un gastro-entérologue. Le protocole CAPP2 fonctionne, mais il s'agit d'une dose plus élevée et nécessite une surveillance médicale.
Et si vous êtes plus jeune, dans la quarantaine ou la cinquantaine, avec de solides antécédents familiaux de cancer, la situation est vraiment incertaine. Les données de Rothwell peuvent encore vous concerner, prises sur un horizon temporel beaucoup plus long que ce qui a été officiellement testé dans votre groupe d'âge. C'est une discussion à avoir avec votre propre médecin, en pesant votre risque personnel de saignement et vos antécédents familiaux. Il n'y a pas de réponse simple.
Peter Rothwell n'avait pas tort. Mais le contexte est crucial. C'est un rappel que chaque fois que vous entendez "des études montrent", il vaut la peine de poser les trois mêmes questions qu'un chercheur poserait : quelles études ? Chez qui ? Et sur quelle période ? Parfois, la réponse change tout.
Références
1. https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(10)62110-1/abstract
3. https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa1803955
4. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/3390835/
5. https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(20)30366-4/fulltext
6. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22440947/
7. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/22440946/
8. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6456041/
9. https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa1805819
10. https://jamanetwork.com/journals/jamaoncology/article-abstract/2844193
12. https://www.cochranelibrary.com/cdsr/doi/10.1002/14651858.CD015266.pub2/full
13. https://jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/2791399
15. https://www.nature.com/articles/s41586-025-08626-7
